关于家书抵万金的故事，我们打小就从各种古代故事中听得。如今家书早成了稀罕之物，而且也跟不上现代人天马行空的步子，所以网络、电话、传真就成了“现代家书”。
12月8日到圣地亚哥之后，队员就三三两两地外出打电话。可是正好赶上一个宗教纪念日———据说叫“圣母受孕日”。在这个说西班牙语的国度里，基督教人口比例极高———当地放假三天，除超市外，一切商业机构都关门大吉，邮局当然也是不开的。只能打投币电话，于是我们用美元换得了部分比索，然后再到超市买一些可用可不用的东西，换得一些硬币。10日晚饭后，已经给儿子打过电话的邵滨鸿，带着周国平、何怀宏和我一道去打电话。电话500比索起投。这两台电话大概已经老了，五个硬币投进去，总有一两个没显示的。偶尔投成了，一拨又不成。我们一遍又一遍地投币，一遍又一遍地拨。后来国平终于打通了，他好像听到了小保姆的声音，还隐约听到女儿的叫声。但任国平怎么喊，北京那边就是听不到。电话又断了，比索只退出三个。滨鸿安慰说，好歹听到女儿的声音了。国平却脸色青青，幽幽地说：这更糟糕！与此同时，怀宏也放弃了。接下来是我打，同样是没反应。邵滨鸿看我着急，便帮我拨。半晌，只听得她“喂喂”了几声，又断了。她说：听到你太太的声音了，感觉她情绪尚好，你不必太担心。滨鸿与我太太很熟，她的儿子托尼每天都与我太太通电话。她这么一说，加上机器的确吞了我200比索，我便放心了许多。
圣地亚哥的“电话行动”，就这样“以失败告终”了。
11日到了智利最南端的小城蓬塔，大家打电话的心情就更加迫切了。因为第二天一早就要飞赴南极，在离开人类大陆前夕，这个电话显然是少不了的。这一天智利已恢复上班。我们可以在电话局挂。算算时间，国内正是凌晨5点多，我顾不得这些了。电话很快拨通。太太果然病倒。心中很是不安。半年多来，为了推进这个项目，我们承受了太多有形无形的压力，真是心力交瘁。我几度想放弃，几次病倒，都因为事已开头，不敢误了这个备受关注的项目，硬撑了下来。
到了南极，打电话便成了大问题。站上只有海事卫星电话，每分钟8美元，而且是三分钟起算，发传真也一样。这成了我们的一块心病。电话可以少打些，但发稿却是不能耽误的，怎么办？几度商量，决定联合发传真。把文章打印在一起，同时往国内发。实践的结果，平均一页要50多秒。由于站上只有针点式打印机，最少要用小四号字，算下来，发1000字的稿大约8美元。
但家中的电话是不能不打的。离长城站大约40分钟路程的智利站有台每分钟1美元的投币电话，许多队员就不辞劳苦，顶风迎雪，往返步行一个半小时，到智利站去打电话。由于工作忙，加上到了那儿往往还要排队，这大体只能一周跑一趟。一些越冬队的队员，只安排一个月打一次，甚至一年只打几次。其实问他们想不想家时，他们大多泪光闪闪。中国首次派出的越冬女队员赵萍，离京前拍了一盒儿子的录相，不时地拿出来看。难以想象，在未来的400多天里，她将如何牵挂自己不到3周岁的孩子。
最让我不忍的还是国平。他的《妞妞：一个父亲的札记》打动了无数人，拨动了人类心弦中最疼的音符。这本书最近出了插图本，加上原版，累计印数超过20万册，还被美国医疗机构列为必读书。平时，这个55岁的父亲用百般的爱陪伴着他不到3岁的孩子。如今，远隔重洋，电话昂贵，怎生了得！昨天，他宣布，两个月内将用5000元人民币来听女儿的声音。
唐老鸭平素是好汉一条，在最危险的时候，他也从不给家中打电话。有一次新华社领导把他母亲接到新华社，要通了在伊拉克前线的唐老鸭的电话，哪料得唐老鸭只说了一句就挂断了，这句既让母亲伤心又令母亲欣慰的话是：我没有私人电话，这台电话是单位配给我传送新闻专用的，我不允许您往这上头打任何电话。这次出发前，他太太已经怀孕。这个马上就要过40岁生日的大男孩，一夜之间长大了，他让太太到大姨子家中去住，以便有人照看；让太太用他最近写的《重返伊拉克》的预付稿费，给父母买了新马泰旅游团的票。他说，等这本10万册起印、版税高达15％的书出版后，他要让父母去巴黎住些日子，那是他们最向往的城市。12月20日，他接到太太打来的电话，这是他行踪飘忽多年来少有的一次电话———他为了不让家人有过多的牵挂，从来不说自己在哪儿———他突然发现，自己接完电话是那么兴奋，一个自认为了无牵挂的男人，在一瞬间被亲情打动了，从此有了羁绊。我突然忧郁起来：中国最优秀的战地记者，最富冒险精神的天马行空独来独往的唐老鸭，会不会从此消失？这样的异数，多少年才能碰上一个，要是从此“陨落”，我们原本就显平淡的日子，或许会越发平淡下去了！呜呼！
葛剑雄教授是此行几位学者中我最不担心的，因为他每年都要到各国讲学。又去阿里地区考察过，家人对他十分放心，每次出门，他连楼都不让家人下，就在门口道别。我想，此行他大概是不会为电话联络犯愁了。哪曾想，到了蓬塔，他第一个跑去打电话。到南极长城站的第二天，我们应邀到俄罗斯站、智利站作非正式的访问，在智利站上，大家第一次从南极往家中打电话。葛教授打通后，由于忘了按对话键，他女儿怎么也听不到他的声音，而他却已喊得声嘶力竭。不一会他女儿就挂断了电话。当葛教授搞清操作规程后再挂时，他家的电话已经占线，且占了不短的时间。只见葛教授急得团团转，两只手搓个不停，连连顿足，口中念念有词：这闺女，怎么就不知道是老爸打电话呢！怎么就听不见呢！这会儿又连连占线，会不会又上网了呢？真不懂事，这时候怎么能上网呢，明知道老爸要打电话的吗！……其实，她女儿今年大学刚要毕业，就被一家国际大公司选中，月薪5000，比老子还高，他前几天得知后十分高兴，还说了好一阵子呢。我们看出他十分着急，便让他再挂，说等他挂通了再一起走。这回总算顺利。从电话亭里出来，老葛满面春风，喜不自禁，全然不顾旁边还有一个谦让到最后还没挂电话的班长阿正。待反应过来，他连忙积极地守住电话亭的门，说是要为班长保守机密。真是一个可爱的长者。
远离人类社会的人，最珍惜来自人类社会的关爱，因为，它是无价的。
 |
